“The poor man!” sighed Mrs. Greer. “He must think he’s a cemetery!” The long line of carriages was passing solemnly through a mighty white marble arch, aglare with electric light, leading into the “show place” of Pompton Avenue. Athwart the arch’s pallid face, in raised letters a full foot in length were the words: “CALEB CONOVER, R.R., 1893.” In the ghastly, garish illumination, above the slow-moving procession of sombre vehicles, the arch and its inscription gave gruesome excuse for Mrs. Greer’s comment. She herself thought the phrase rather apt, and stored it away for repetition. Her husband, a downy little man, curled up 6miserably in the other corner of the brougham, read her thought, from long experience, and twisted forward into what he liked to think was a commanding attitude. “Look here!” he protested. “You’ve got to stop that. It’s bad enough to have to come here at all, without your spoiling everything with one of those Bernard Shawisms of yours. Why, if it ever got back to Conover’s ears——” “He’d withdraw his support? And then good-by to Congress for the unfortunate Talbot Firth Greer?” “Just that. He’ll stand all sorts of criticism about his start in life. In fact, he revels in talking of his rise to anyone who’ll listen. But when it comes to guying anything in his present exalted——” “What does the ‘R. R.’ at the end of his name over the gate stand for? I’ve seen the inscription often enough, but——” “‘Railroader.’ He uses it as a sort of title. Life for him is one long railroad, and——” “And now we’re to do him honor at the terminus?” “If you like to put it that way. Perhaps ‘junction’ would hit it closer. It was awfully good of you, Grace, to come. I——” “Of course it was. If I didn’t want a try at Washington I’d never have dared it. It 7will be in all the papers to-morrow. He’ll see to that. And then—I hate to think what everyone will say. I suppose we’re the first civilized people who ever passed under that atrocious hanging mortuary chapel, aren’t we?” “Hardly as bad as that. If it’s any comfort to you, there are plenty more in the same box as ourselves, to-night.” “But surely everybody in Granite can’t want to run for Congress?” “No. But enough people have axes of their own to grind to make it worth their while to visit the Conover whetstone. When a man who can float companies at a word, boom or smash a dozen different stocks, swing the Legislature, make himself heard from here to Washington, and carries practically every newspaper in the Mountain State in his vest pocket; when——” “When such a man whistles, there are some people who find it wise not to be deaf. But what on earth does he want us for?” “The world-old ambition that had its rise when Cain and Abel began moving in separate sets. The longing to ‘butt in,’ as Caleb himself would probably call it. He has everything money and political power can give. And now he wants the only thing left—what he terms ‘social recognition.’” 8“And we are to help——” “No. We’re to let him think we help. All the king’s horses and all the king’s men, assisted by a score of Conover’s own freight derricks, couldn’t hoist that cad into a decent crowd. He’s been at it ever since he got his first million and married poor little Letty Standish. She was the fool of her family, and a broken family at that. But still it was a family. Yet it didn’t land Caleb anywhere. Then, when that unlicked cub of a son of his grew up, he made another try. But you know how that turned out. Now that his daughter’s captured a more or less authentic prince, I suppose he thinks the time has come. Hence to-night’s——” “What a blow to his hopes it must have been to have the girl marry in Paris instead of here at Granite! But I suppose the honeymoon in America and this evening’s reception are the next best thing. Are we never to get there?” “Soon enough, I’m afraid. Conover boasts that he’s laid out his grounds so that the driveway is a measured half-mile. We’ll be there in another minute or so.” Mrs. Greer laughed a little nervously. “It’ll be something to remember anyway,” said she. “I suppose all sorts of horrible people will be there. I read a half-page account 9of it this morning in the Star, and it said that ‘while the proudest families of Granite would delight to do Mr. Conover honor, the humbler associates of political and business life would also be present.’ Did you ever hear anything more delicious? And in the Star, too!” “His own paper. Why not? I suppose we’re the ‘proudest families’; and the ‘humbler associates’ are some of the choice retinue of heelers who do his dirty work. Lord! what a notice of it there’ll be in to-morrow’s papers! Washington will have to be very much worth while to make up for this. If only I——” “Hush!” warned Mrs. Greer, as the carriage lurched to a halt, in the pack before a great porte-cochère. “We’re actually here at last. See! There goes Clive Standish up the steps with the Polissen girls and old Mr. Polissen. There are a few real human beings here, after all. Why do you suppose——?” “H’m!” commented Greer, “Polissen’s ‘long’ on Interstate Canal, the route Conover’s C. G. & X. Road is threatening to put out of business. But why young Standish——” “Why not? Letty Conover’s own nephew. Though I did hear he and the Conovers were scarcely on speaking terms. He——” 10“I fancy that’s because Standish’s ‘Mayflower’ back is too stiff to bend at the crack of Caleb’s whip. He could have made a mighty good thing of his law business if Conover had backed him. But I understand he refuses to ally himself with his great relative-in-law, and prefers a good social position and a small law practice——” “Rather than go to Congress?” finished his wife with such sweet innocence that Greer could only glare at her with flabby helplessness. Before he could think of an apt retort, the brougham was at the foot of the endless marble steps, and its late occupants were passing up a wide strip of velvet between rows of vividly liveried footmen. Caleb Conover, Railroader, was standing just within the wide doorway of a drawing-room that seemed to stretch away into infinity. Behind rose an equally infinite vista of heads and shoulders. But the loudly blended murmur of many voices that is the first thing to strike the ear of arriving guests at such functions was conspicuously absent. The scarce-broken hush that spread through the chain of rooms seemed to bear out still further Mrs. Greer’s mortuary simile. But the constraint in no way extended to the host himself. The strong, alert face, with 11its shrewd light eyes and humorous mouth, was wreathed in welcoming smiles that seemed to ripple in a series of waves from the close-cut reddish hair to the ponderous iron jaw. The thickset form of the Railroader, massive of shoulder and sturdily full of limb, was ever plunging forward to grip some favored newcomer by the hand, or darting to one side or the other as he whispered instructions to servant or relative. “I congratulate you on your friend’s repose of manner!” whispered Mrs. Greer, as she and her husband awaited their turn. “He has all the calm self-assurance of a jumping jack.” “But there are springs of chilled steel in the jumping jack,” whispered Greer. “He’s out of his element, and he knows it. But he isn’t so badly confused for all that. If you saw him at a convention or a board meeting, you wouldn’t know him for the same——” “And there’s his poor little wife, looking as much like a rabbit as ever! She’s a cipher here; and even her husband’s figure in front of her doesn’t raise the cipher to the tenth power. I suppose that is the daughter, to Mrs. Conover’s left? The slender girl with the rust-colored hair and the brown eyes? She’s prettier and more of a thoroughbred in looks than I should have——” 12“That’s not his daughter. That’s Miss Lanier, Conover’s secretary. His daughter is the——” “His secretary? Why, is she receiving?” “She is his secretary and everything else. She came here three years ago as Blanche’s governess. To give the poor girl a sort of winding-up polish before Caleb sent her to Europe. She made all sorts of a hit with Conover. Principally because she’s the only person on earth who isn’t afraid of him, so I hear. And now she is secretary, and major domo, and ‘right-hand man,’ and I don’t know what not else. Mrs. Conover’s only a ‘cipher,’ as you say, and Miss Alice Lanier—not Caleb—is the ‘figure’ in front of her. That’s the new-made princess, to the right. The tall one with the no-colored hair. I suppose that’s the Prince d’Antri beside her.” “He’s too handsome to be a very real prince. What a face for a sculptor or——” “Or a barber. A beard like that——” A gorgeously apparelled couple just in front of the Greers, in the line, moved forward within the zone of Conover’s greeting. Caleb nodded patronizingly to the man, and more civilly to the woman. “Mr. Conover,” the latter was murmuring in an anguish of respectful embarrassment, “’tis a great honor you do me and the 13man, askin’ us here to-night with all your stylish friends, an’——” “Oh, there’s more than your husband and me, here, who’d get hungry by habit if they heard a noon whistle blow,” laughed Conover, as with a jerk of his red head and a word of pleasant welcome, he passed them on down the reception line. Then the Railroader’s light, deep-set eyes fell on Greer, and he stepped forward, both hands outstretched. “Good evening, Greer!” he cried, and there was a subcurrent of latent power in his hearty voice. “Good evening! Pleased to see you in my house. Mrs. Greer, I presume? Most kind of you to come, ma’am. Proud to make your acquaintance. Letty!”—summoning with a jerk of the head an overdressed, frightened-looking little woman from the line behind him—“Letty, this is my very good friend, Mr. Talbot Firth Greer—Mrs. Conover—Mr. and Mrs. Greer. Mr. Greer is the next Congressman from the Eleventh District. (That’s a little prophecy, Mr. Greer. You can gamble on its coming true.) My daughter, Princess d’Antri—Mr. and Mrs. Greer. Prince Amadeo d’Antri. My secretary, Miss Anice Lanier—Mr. and Mrs.——” A new batch of guests swarmed down the 14hall toward the host, and the ordeal was over. The Greers, swept on in the rush, did not hear Conover’s next greeting. This was rather a pity, since it differed materially from that lavished upon themselves. Its recipient was a big young man, with a shock of light hair and quiet, dark eyes. He wore his clothes well, and looked out of place in his vulgar, garish surroundings. Caleb Conover, Railroader, eyed the newcomer all over with a cold, expressionless glance. A glance that no seer on earth could have read; the glance that had gained him more than one victory when wits and concealment of purpose were rife. Then he held out a grudging hand. “Well, Mr. Clive Standish,” he observed, “it seems the lion and the lamb lie down together, after all—a considerable distance this side of the millennium. And the lamb inside, at that. To think of a clubman and a cotillon leader, and a first-families scion and a Civic Leaguer and all that sort of thing condescending to honor my poor shanty——” “My aunt, Mrs. Conover, wrote, asking me especially to come, as a favor to her,” replied the younger man stiffly. “I thought——” “And you were O. K. in thinking it. I know Letty wrote, because I dictated the letter. I wanted to count you in with the rest 15to-night, and I had a kind of bashful fear that your love for me, personally, might not be strong enough to fetch you. You’ve got too much sense to think the invite will score either way in our feelings to each other, or that I’m going back on what I said to you four years ago. Now that you’re here, chase in and enjoy yourself. This place is like heaven, to-night, in one way. You’ll see a whole lot of people here you never expected to, and you’ll miss more’n a few you thought would sure belong. Good-by. Don’t let me block your job of heavenly recognition.” The wilful coarseness and brutality of the man came as no surprise to Standish. He had expected something of the sort, and had braced himself for it. To please his aunt, whom he sincerely pitied, he had entered the Conover house to-night for the first time since the Homeric quarrel, incident on his refusal to avail himself of Caleb’s prestige in his law work, and, incidentally to enroll himself as one of the Railroader’s numberless political vassals. That the roughness to which Conover had just subjected him was no more a part of the former’s real nature than had been the nervous effusiveness of his greeting to the Greers, Clive well knew. It had been intended to cover any embarrassing memories of a former and somewhat less 16strained acquaintanceship; and as such it—like most of Conover’s moves—had served its turn.

"Der arme Mann!" seufzte Frau Greer. „Er muss denken, er ist ein Friedhof!“ Die lange Reihe von Kutschen fuhr feierlich durch einen mächtigen weißen Marmorbogen, der von elektrischem Licht erhellt wurde, und führte zum „Show Place“ der Pompton Avenue. Quer über dem fahlen Gesicht des Bogens standen in erhabenen Buchstaben, die einen ganzen Fuß lang waren, die Worte: „CALEB CONOVER, R. R., 1893.“ In der gespenstischen, grellen Beleuchtung über der sich langsam bewegenden Prozession düsterer Fahrzeuge lieferten der Bogen und seine Inschrift eine grausame Entschuldigung für Mrs. Greers Bemerkung. Sie selbst fand den Satz ziemlich treffend und bewahrte ihn zur Wiederholung auf. Ihr Mann, ein flaumiger kleiner Mann, rollte sich elend in der anderen Ecke des Brougham zusammen, las ihre Gedanken aus langjähriger Erfahrung und beugte sich zu einer seiner Meinung nach gebieterischen Haltung vor. "Schau hier!" er protestierte. „Du musst damit aufhören. Es ist schon schlimm genug, überhaupt hierher kommen zu müssen, ohne dass du dir alles mit einem deiner Bernard-Schawismen verderbst. Warum, wenn es Conover jemals wieder zu Ohren gekommen ist …« „Er würde seine Unterstützung zurückziehen? Und dann Abschied vom Kongress für den unglücklichen Talbot Firth Greer?“ "Nur das. Er wird jede Art von Kritik an seinem Start ins Leben ertragen.Tatsächlich schwelgt er darin, mit jedem, der zuhört, über seinen Aufstieg zu sprechen. Aber wenn es darum geht, irgendetwas in seiner Gegenwart zu erhaben zu machen …« „Was bedeutet ‚R. R.“ am Ende seines Namens über dem Tor stehen? Ich habe die Inschrift oft genug gesehen, aber …« „‚Eisenbahner‘. Er benutzt es als eine Art Titel. Das Leben ist für ihn eine lange Eisenbahn, und …« „Und jetzt sollen wir ihm an der Endstation die Ehre erweisen?“ „Wenn Sie es so ausdrücken möchten. Vielleicht würde „Junction“ es näher treffen. Es war sehr nett von Ihnen, Grace, dass Sie gekommen sind. ICH--" „Natürlich war es das. Wenn ich es nicht in Washington versuchen wollte, hätte ich es nie gewagt. Es wird morgen in allen Zeitungen stehen. Dafür wird er sorgen. Und dann – ich hasse es, daran zu denken, was alle sagen werden. Ich nehme an, wir sind die ersten zivilisierten Menschen, die jemals unter dieser schrecklichen hängenden Totenkapelle hindurchgegangen sind, nicht wahr?“ „So schlimm ist es kaum. Wenn es Sie tröstet, heute abend sind noch viel mehr in der gleichen Kiste wie wir.“ „Aber sicher kann nicht jeder in Granite für den Kongress kandidieren wollen?“ "Nein.Aber genügend Leute haben ihre eigenen Äxte zu schleifen, sodass sich der Besuch des Conover-Schleifsteins lohnt. Wenn ein Mann, der Unternehmen mit einem Wort an die Börse bringen kann, ein Dutzend verschiedener Aktien boomen oder zerschlagen kann, die Legislative schwingt, sich von hier bis Washington Gehör verschafft und praktisch jede Zeitung im Mountain State in seiner Westentasche trägt; Wenn--" „Wenn so ein Mann pfeift, gibt es manche Leute, die es für klug halten, nicht taub zu sein. Aber wozu um alles in der Welt will er uns?« „Der weltalte Ehrgeiz, der seinen Ursprung hatte, als Cain und Abel anfingen, sich in getrennten Sets zu bewegen. Die Sehnsucht, sich einzumischen, wie Caleb es wahrscheinlich selbst nennen würde. Er hat alles, was Geld und politische Macht geben können. Und jetzt will er das Einzige, was übrig bleibt – das, was er ‚gesellschaftliche Anerkennung‘ nennt.“ 8 „Und wir sollen helfen –“ "Nein. Wir sollen ihn denken lassen, dass wir ihm helfen. Alle Pferde des Königs und alle Männer des Königs, unterstützt von einem Dutzend Conovers eigener Ladebäume, konnten diesen Cad nicht in eine anständige Menge hieven. Er ist dabei, seit er seine erste Million bekommen und die arme kleine Letty Standish geheiratet hat. Sie war der Narr ihrer Familie, und eine zerbrochene Familie noch dazu. Aber es war trotzdem eine Familie. Doch es hat Caleb nirgendwo gelandet. Dann, als dieses ungeleckte Junge von einem seiner Söhne herangewachsen war, machte er einen weiteren Versuch.Aber Sie wissen, wie das ausgegangen ist. Jetzt, da seine Tochter einen mehr oder weniger authentischen Prinzen gefangen genommen hat, denkt er wohl, dass die Zeit gekommen ist. Daher heute abend – –“ „Was für ein Schlag für seine Hoffnungen muss es gewesen sein, dass das Mädchen in Paris statt hier in Granite heiratet! Aber ich denke, die Flitterwochen in Amerika und der Empfang heute Abend sind das Nächstbeste. Sollen wir nie dorthin gelangen?“ „Bald genug, fürchte ich. Conover rühmt sich damit, dass er sein Gelände so angelegt hat, dass die Auffahrt eine gemessene halbe Meile lang ist. Wir sind in etwa einer Minute da.“ Mrs. Greer lachte ein wenig nervös. „Es wird sowieso etwas sein, an das man sich erinnern muss“, sagte sie. „Ich nehme an, dass alle möglichen schrecklichen Leute dort sein werden. Ich habe heute Morgen im Star einen halbseitigen Bericht darüber gelesen, und darin stand, dass „die stolzesten Familien von Granite Mr. Conover mit Freuden die Ehre erweisen würden, aber auch die bescheideneren Gesellschafter des politischen und geschäftlichen Lebens anwesend sein würden.“ Tat Hast du jemals etwas Leckereres gehört? Und im Stern auch!“ „Seine eigene Zeitung. Warum nicht? Ich nehme an, wir sind die „stolzesten Familien“; und die „bescheideneren Mitarbeiter“ gehören zum auserlesenen Gefolge der Heelers, die seine Drecksarbeit erledigen. Herr! was für eine Meldung darüber in den morgigen Zeitungen!Washington wird sich sehr lohnen müssen, um dies auszugleichen. Wenn ich nur--" "Stille!" warnte Mrs. Greer, als die Kutsche im Pack vor einem großen Porte-Cochère zum Stehen kam. „Eigentlich sind wir endlich da. Sehen! Da geht Clive Standish mit den Polissen-Mädchen und dem alten Mr. Polissen die Stufen hinauf. Immerhin gibt es hier ein paar echte Menschen. Warum denkst du –?“ "Hm!" kommentierte Greer: „Polissen ist ‚lang‘ am Interstate Canal, die Route Conovers C. G. & X. Road droht, den Betrieb einzustellen. Aber warum der junge Standish …« "Warum nicht? Letty Conovers eigener Neffe. Obwohl ich hörte, dass er und die Conovers kaum miteinander sprachen. Er--" 10 „Ich denke, das liegt daran, dass Standishs ‚Mayflower‘-Rücken zu steif ist, um sich beim Knallen von Calebs Peitsche zu biegen. Er hätte viel Gutes aus seinem Anwaltsgeschäft machen können, wenn Conover hinter ihm gestanden hätte. Aber ich verstehe, dass er sich weigert, sich mit seinem großen Schwiegerverwandten zu verbünden, und eine gute soziale Stellung und eine kleine Anwaltskanzlei vorzieht …« „Anstatt zum Kongress zu gehen?“ beendete seine Frau mit solch süßer Unschuld, dass Greer sie nur mit schlaffer Hilflosigkeit anstarren konnte.Bevor ihm eine passende Erwiderung einfiel, stand der Brougham am Fuß der endlosen Marmortreppe, und seine letzten Bewohner gingen einen breiten Samtstreifen zwischen Reihen bunt livrierter Lakaien hinauf. Caleb Conover, Railroader, stand gerade in der breiten Tür eines Salons, der sich ins Unendliche zu erstrecken schien. Dahinter erhob sich ein ebenso unendlicher Anblick von Köpfen und Schultern. Aber das laut gemischte Gemurmel vieler Stimmen, das den ankommenden Gästen bei solchen Veranstaltungen als erstes auffällt, fehlte auffallend. Die kaum gebrochene Stille, die sich durch die Zimmerkette ausbreitete, schien Mrs. Greers Leichengleichnis noch weiter zu bestätigen. Aber die Einschränkung erstreckte sich keineswegs auf den Gastgeber selbst. Das starke, wachsame Gesicht mit seinen schlauen, hellen Augen und seinem humorvollen Mund war von einem einladenden Lächeln umgeben, das sich in einer Reihe von Wellen von dem kurz geschnittenen rötlichen Haar zu dem schwerfälligen eisernen Kiefer zu kräuseln schien. Die stämmige Gestalt des Railroader, mit massiven Schultern und kräftigen Gliedmaßen, stürzte immer wieder nach vorne, um einen bevorzugten Neuankömmling an der Hand zu packen, oder schoss zur einen oder anderen Seite, während er dem Diener oder Verwandten Anweisungen zuflüsterte. "Ich gratuliere Ihnen zu der ruhigen Art Ihres Freundes!" flüsterte Mrs. Greer, als sie und ihr Mann darauf warteten, an die Reihe zu kommen.„Er hat das ruhige Selbstbewusstsein eines Hampelmanns.“ „Aber im Hampelmann sind Federn aus gekühltem Stahl“, flüsterte Greer. „Er ist nicht in seinem Element, und er weiß es. Aber so sehr verwirrt ist er deswegen nicht. Wenn Sie ihn auf einem Kongress oder einer Vorstandssitzung sehen würden, würden Sie ihn nicht so kennen …« „Und da ist seine arme kleine Frau, die so sehr wie ein Kaninchen aussieht wie immer! Sie ist hier eine Chiffre; und selbst die Figur ihres Mannes vor ihr erhebt die Chiffre nicht zur zehnten Potenz. Ich nehme an, das ist die Tochter links von Mrs. Conover? Das schlanke Mädchen mit den rostfarbenen Haaren und den braunen Augen? Sie ist hübscher und sieht rassiger aus, als ich hätte …« 12 „Das ist nicht seine Tochter. Das ist Miss Lanier, Conovers Sekretärin. Seine Tochter ist die …« „Seine Sekretärin? Warum empfängt sie?“ „Sie ist seine Sekretärin und alles andere. Sie kam vor drei Jahren als Gouvernante von Blanche hierher. Um dem armen Mädchen eine Art Schlusspolitur zu verpassen, bevor Caleb sie nach Europa schickte. Sie hat mit Conover alle möglichen Hits gemacht. Hauptsächlich, weil sie der einzige Mensch auf der Welt ist, der keine Angst vor ihm hat, wie ich höre.Und jetzt ist sie Sekretärin und Haushofmeisterin und ›rechte Hand‹, und ich weiß nicht, was sonst noch. Mrs. Conover ist nur eine „Chiffre“, wie Sie sagen, und Miss Alice Lanier – nicht Caleb – ist die „Figur“ vor ihr. Das ist die frischgebackene Prinzessin rechts. Der Große mit den ungefärbten Haaren. Ich nehme an, das ist der Prinz d’Antri neben ihr.“ „Er ist zu gutaussehend, um ein wirklicher Prinz zu sein. Was für ein Gesicht für einen Bildhauer oder …« „Oder ein Friseur. So ein Bart …« Ein prächtig gekleidetes Paar direkt vor den Greers in der Reihe bewegte sich in die Zone von Conovers Begrüßung vor. Caleb nickte dem Mann gönnerhaft zu und der Frau höflicher. "Herr. Conover«, murmelte letzterer in ängstlicher, respektvoller Verlegenheit, »es ist eine große Ehre, die Sie mir und dem Mann erweisen, indem Sie uns heute abend mit all Ihren eleganten Freunden hierher einladen, und –« „Oh, es gibt hier mehr als Ihren Mann und mich, die aus Gewohnheit hungrig werden würden, wenn sie einen Mittagspfiff hören würden,“ lachte Conover, als er mit einem Ruck seines roten Kopfes und einem freundlichen Willkommenswort an ihnen vorbeiging weiter unten an der Rezeption.Dann fielen die hellen, tiefliegenden Augen des Railroaders auf Greer, und er trat vor, beide Hände ausgestreckt. "Guten Abend, Greer!" rief er, und in seiner herzlichen Stimme lag ein Unterton latenter Kraft. "Guten Abend! Freut mich, Sie in meinem Haus zu sehen. Mrs. Greer, nehme ich an? Sehr nett von Ihnen, zu kommen, Ma’am. Stolz, Ihre Bekanntschaft zu machen. Letty!“ – er rief mit einem Kopfruck eine übertrieben gekleidete, verängstigt aussehende kleine Frau aus der Reihe hinter ihm herbei – „Letty, das ist mein sehr guter Freund, Mr. Talbot Firth Greer – Mrs. Conover – Mr. und Frau Greer. Mr. Greer ist der nächste Kongressabgeordnete aus dem elften Bezirk. (Das ist eine kleine Prophezeiung, Mr. Greer. Sie können darauf wetten, dass sie wahr wird.) Meine Tochter, Prinzessin d’Antri – Mr. und Frau Greer. Prinz Amadeo d’Antri. Meine Sekretärin, Miss Anice Lanier – Mr. und Frau …« Eine neue Gruppe von Gästen strömte durch den Saal auf den Gastgeber zu, und die Tortur war vorbei. Die Greers, die in der Eile weitergespült wurden, hörten Conovers nächste Begrüßung nicht. Das war eher schade, da es sich materiell von dem unterschied, was man sich selbst überließ. Der Empfänger war ein großer junger Mann mit einem hellen Haarschopf und stillen, dunklen Augen. Er trug seine Kleidung gut und sah in seiner vulgären, grellen Umgebung fehl am Platz aus.Caleb Conover, Railroader, musterte den Neuankömmling von oben bis unten mit einem kalten, ausdruckslosen Blick. Ein Blick, den kein Seher auf Erden hätte lesen können; der Blick, der ihm mehr als einen Sieg eingebracht hatte, als Witz und Absichtsverbergung weit verbreitet waren. Dann streckte er widerwillig eine Hand aus. „Nun, Mr. Clive Standish“, bemerkte er, „es scheint doch, dass der Löwe und das Lamm zusammen liegen – eine beträchtliche Entfernung diesseits des Jahrtausends. Und das Lamm drin noch dazu. An einen Clubman und einen Cotillon-Führer zu denken und an einen Spross der ersten Familien und einen Civic Leaguer und all diese Dinge, die herablassend sind, um meine arme Shanty zu ehren …« »Meine Tante, Mrs. Conover, hat mir geschrieben und mich ausdrücklich gebeten, ihr einen Gefallen zu tun«, erwiderte der jüngere Mann steif. "Ich dachte--" „Und du warst O. K., es zu denken. Ich weiß, dass Letty geschrieben hat, weil ich den Brief diktiert habe. Ich wollte dich heute Abend zu den anderen zählen, und ich hatte eine Art schüchterne Angst, deine Liebe zu mir persönlich könnte nicht stark genug sein, um dich zu holen. Sie haben zu viel Verstand, um zu glauben, dass die Einladung in unseren Gefühlen füreinander punkten wird oder dass ich auf das zurückkomme, was ich Ihnen vor vier Jahren gesagt habe. Jetzt, da Sie hier sind, jagen Sie hinein und genießen Sie es. Dieser Ort ist heute Abend in gewisser Weise wie der Himmel.Sie werden hier eine Menge Leute sehen, die Sie nie erwartet hätten, und Sie werden mehr vermissen als ein paar, von denen Sie dachten, dass sie sicher dazugehören würden. Auf Wiedersehen. Lass mich deine Aufgabe der himmlischen Anerkennung nicht blockieren.“ Die mutwillige Grobheit und Brutalität des Mannes überraschte Standish nicht. Er hatte so etwas erwartet und sich darauf eingestellt. Um seiner Tante zu gefallen, die er aufrichtig bedauerte, hatte er heute Abend zum ersten Mal seit dem homerischen Streit das Conover-Haus betreten, weil er sich geweigert hatte, Calebs Prestige in seiner Anwaltsarbeit in Anspruch zu nehmen und sich nebenbei als einzutragen einer der zahllosen politischen Vasallen des Eisenbahners. Dass die Grobheit, der Conover ihn gerade ausgesetzt hatte, genauso wenig Teil der wahren Natur des ersteren war wie die nervöse Überschwänglichkeit seiner Begrüßung an die Greers, wusste Clive sehr wohl. Es sollte peinliche Erinnerungen an eine frühere und etwas weniger angestrengte Bekanntschaft vertuschen; und damit hatte es – wie die meisten Züge von Conover – ausgedient.