THE STORY OF ANDRÉ CORNÉLIS I When a child, I went to confession. How often have I wished that I were still the lad who came at five o'clock into the chapel of our school, the cold empty chapel, with its white-washed walls, its benches on which our places were numbered, its harmonium, its Holy Family, its blue ceiling dotted with stars. We were taken to this chapel in tens. When it came to my turn to kneel in one of the two spaces on either side of the central seat of the priest, my heart would beat violently, and a feeling of oppression would come upon me, produced by the gloom and silence, and the murmur of the confessor's voice as he questioned the boy on the opposite side, to whom I was to succeed. These sensations, and the shame inspired by sins which I was to confess, made me start with dread when the sound of the sliding panel announced that the moment had come, and I could distinguish the priest's profile, and note the keenness of his glance. What a moment of pain to endure, and then what a sense of relief! What a feeling of liberty, alleviation, pardon—nay, effacement of wrong-doing; what conviction that a spotless page was now offered to me, and it was mine to fill it with good deeds. I am too far removed now from the faith of my early years to imagine that there was a phenomenon in all this. Whence then came the sense of deliverance that renewed the youth of my soul? It came from the fact that I had told my sins, that I had thrown over the burden of conscience that oppresses us all. Confession was the lancet-stroke that empties the abscess. Alas! I have now no confessional at which to kneel, no prayer to murmur, no God in whom to hope! Nevertheless, I must get rid of these intolerable recollections. The tragedy of my life presses too heavily upon my memory, and I have no friend to speak to, no echo to take up my plaint. There are things which cannot be uttered, since they ought not to find a hearer; and so I have resolved, in order to cheat my pain, to make my confession here, to myself alone, on this white paper, as I might make it to a priest. I will write down all the details of my terrible history as each comes to my remembrance, and when this confession is finished, I shall see whether I am to be rid of the anguish also. Ah! if it could even be diminished! If it were but lessened, so that I might have my share of youth and life! I have suffered so much, and yet I love life, in spite of my sufferings. A full glass of the black drug, the laudanum that I always keep at hand for nights when I cannot sleep, and the slow torture of my remorse would cease at once. But I cannot, I will not. The instinctive animal desire to live on stirs me more strongly than all the moral reasons which urge me to make an end. Live then, poor wretch, since Nature bids you tremble at the thought of death. Nature? And besides, I do not want to go down there—no, not yet—into that dark world where it may be we should meet. No, no, not that terror, not that! See now, I had promised myself that I would be self-possessed, and I am already losing control over my thoughts; but I will resume it. The following is my project: On these sheets of paper I will draw a true picture of my destiny, for I can catch only glimpses of it in the blurred mirror of my thoughts. And when the pages are covered with my scrawl I will burn them. But the thing will have taken form, and existed before my eyes, like a living being. I shall have thrown a light upon the chaos of horrible recollections which bewilder me. I shall know what my strength really is. Here, in this room where I came to the final resolution, it is only too easy for me to remember. To work, then! I pass my word to myself that I will set down the whole. II

DIE GESCHICHTE VON ANDRÉ CORNÉLIS ich Als Kind ging ich zur Beichte. Wie oft habe ich mir gewünscht, dass ich noch der Junge wäre, der um fünf Uhr in die Kapelle unserer Schule kam, die kalte leere Kapelle mit ihren weißgetünchten Wänden, ihren Bänken, auf denen unsere Plätze nummeriert waren, ihrem Harmonium, ihrem Heilige Familie, ihre blaue Decke mit Sternen übersät. Wir wurden zu Dutzenden in diese Kapelle gebracht. Als ich an der Reihe war, in einem der beiden Räume zu beiden Seiten des zentralen Sitzes des Priesters niederzuknien, schlug mein Herz heftig und ein Gefühl der Bedrückung überkam mich, erzeugt durch die Düsternis und Stille, und die murmelte die Stimme des Beichtvaters, als er den Jungen auf der anderen Seite befragte, dem ich nachfolgen sollte. Diese Empfindungen und die von den Sünden hervorgerufene Scham, die ich bekennen sollte, ließen mich erschrecken, als das Geräusch der Schiebewand verkündete, dass der Moment gekommen war, und ich das Profil des Priesters erkennen und seinen scharfen Blick bemerken konnte. Was für ein Moment des Schmerzes zu ertragen, und dann welch ein Gefühl der Erleichterung! Welch ein Gefühl von Freiheit, Linderung, Verzeihung – nein, Auslöschung des Fehlverhaltens; welch Überzeugung, dass mir jetzt eine makellose Seite geboten wurde und es meine war, sie mit guten Taten zu füllen. Ich bin jetzt zu weit vom Glauben meiner frühen Jahre entfernt, um mir vorzustellen, dass in all dem ein Phänomen steckt.Woher kam dann das Gefühl der Befreiung, das die Jugend meiner Seele erneuerte? Es kam von der Tatsache, dass ich meine Sünden erzählt hatte, dass ich die Last des Gewissens, das uns alle bedrückt, abgeworfen hatte. Die Beichte war der Lanzettenstich, der den Abszess leert. Ach! Ich habe jetzt keinen Beichtstuhl zum Niederknien, kein Gebet zum Murren, keinen Gott, auf den ich hoffen kann! Trotzdem muss ich diese unerträglichen Erinnerungen loswerden. Die Tragödie meines Lebens drückt mir zu sehr ins Gedächtnis, und ich habe keinen Freund, mit dem ich sprechen kann, kein Echo, das meine Klage aufgreift. Es gibt Dinge, die nicht ausgesprochen werden können, da sie keinen Hörer finden sollten; und so habe ich mich entschlossen, um meinen Schmerz zu betrügen, hier, mir allein, auf diesem weißen Papier meine Beichte abzulegen, wie ich es einem Priester machen könnte. Ich werde alle Einzelheiten meiner schrecklichen Geschichte aufschreiben, wenn mir jede in Erinnerung geblieben ist, und wenn dieses Geständnis beendet ist, werde ich sehen, ob ich auch die Angst los werde. Ah! wenn es sogar verringert werden könnte! Wenn es nur gemindert wäre, damit ich meinen Anteil an Jugend und Leben hätte! Ich habe so viel gelitten und dennoch liebe ich das Leben, trotz meiner Leiden. Ein volles Glas der schwarzen Droge, das Laudanum, das ich für Nächte, in denen ich nicht schlafen kann, immer zur Hand habe, und die langsame Qual meiner Reue würde sofort aufhören. Aber ich kann nicht, werde ich nicht. Der instinktive tierische Wunsch, weiterzuleben, erregt mich stärker als alle moralischen Gründe, die mich zum Ende drängen.Lebe dann, armer Kerl, denn die Natur befiehlt dir, beim Gedanken an den Tod zu zittern. Natur? Und außerdem möchte ich dort nicht hinuntergehen – nein, noch nicht – in diese dunkle Welt, in der wir uns vielleicht treffen sollten. Nein, nein, nicht dieser Terror, nicht das! Sehen Sie jetzt, ich hatte mir selbst versprochen, selbstbeherrscht zu sein, und ich verliere bereits die Kontrolle über meine Gedanken; aber ich werde es wieder aufnehmen. Folgendes ist mein Projekt: Auf diese Blätter werde ich ein wahres Bild meines Schicksals zeichnen, denn ich kann es nur flüchtig im verschwommenen Spiegel meiner Gedanken erhaschen. Und wenn die Seiten mit meinem Gekritzel bedeckt sind, werde ich sie verbrennen. Aber das Ding wird Form angenommen haben und vor meinen Augen wie ein Lebewesen existiert haben. Ich werde ein Licht auf das Chaos schrecklicher Erinnerungen geworfen haben, das mich verwirrt. Ich werde wissen, was meine Stärke wirklich ist. Hier, in diesem Raum, in dem ich den endgültigen Beschluss gefasst habe, fällt es mir nur zu leicht, mich daran zu erinnern. Also arbeiten! Ich gebe mir mein Wort, dass ich das Ganze niederschreiben werde. II