Dick shivered and turned up the collar of his homespun jacket. “Maybe it has,” he said, “but it’s cold enough tonight[5] to freeze your gizzard. Hope there won’t be a frost, with the apple trees already budded and most o’ the fields plowed. But what’s that got to do with Sally Rose? Her father keeps a tavern in Charlestown, shops and houses all round, and the seasons don’t matter. Spring don’t mean nothing there.” “There’s a lot stirring round Charlestown this spring, Sally Rose says,” continued Johnny. “Looks like the British soldiers in Boston might be ’most ready to come out and fight. We been expecting it, and we got plenty o’ powder laid by, at Concord and a few places more. Might need to use it any time now. Sally Rose’s father thought she’d be safer here.” “Did she tell you that?” asked Eben quickly. “You’ve talked with her then?” “Yes, I talked with her,” said Johnny. He turned his dark head a little and looked up the hill at the lighted town behind them, starlight over the dormer windows set high in the rooftops, the church steeple white against the night sky. He seemed to be watching for something. He did not say any more. A group of sailors swaggered by, jesting and laughing, on their way to the Wolfe Tavern after grog. The spring wind brought a salt smell up from the river, a fish smell, and the clean scent of pine logs from the raft in the cove. One lone candle burned in the window of a counting house nearby and showed them a figure hunched over a tall desk and open ledger. Dick pointed suddenly toward it. “Shiver my jib and start my planks if I’d want to be a counting-house clerk!” he exclaimed. Dick was apprenticed to his uncle in the ship-building trade, but what he wanted was to go to sea. Eben, an orphan, did chores at a boardinghouse in Chandler’s Lane, and Johnny helped his father on their farm below the town, a farm known for its poor soil and salt hay. [6]Before anyone could answer him, a girl’s laugh rang out, somewhere in the shadowy streets above. “That’s Sally Rose!” cried Eben. “I’d know her laugh in Jamaicy—if I was to hear it there! She—she—you knew she was coming down here, Johnny! You knew!” “Yes, I knew,” said Johnny. There was a light in his eye, a reflection from the counting-house candle, perhaps. “She said she and Kit might take a walk this way, if Granny Greenleaf would let them out.” “Well, Granny did,” cried Dick, “for she’s coming, and Kitty with her. Look there!” Two girls came tripping gaily toward them, their full skirts sweeping the rutted lane, little white shawls drawn about their shoulders, their hair brushed back from their faces and falling in curls behind. One girl’s hair was soft brown, and the other’s yellow like Indian corn. The boys stood up. Johnny went forward. “I been waiting for you, Sally Rose,” he said. Sally Rose walked slowly toward him, her head lifted, her eyes shining. She put out both her hands. “My, you’re handsome, Johnny,” she said. “I’d forgotten how handsome you were. We don’t have lads like you in Charlestown, you know.” Johnny gripped both her hands against the front of his jacket and took a deep breath. The other boys looked embarrassed. Eben stared down at his feet. He suddenly realized that they were bare, bare and not very clean. He owned a pair of shoes, of course, but he only wore them on Sundays and in the wintertime. “Glad you came back, Sally Rose,” he said, not looking at her. “Oh, thank you, Eben,” she answered sweetly. “I’m so glad that you’re glad.” Johnny opened his eyes wide and gave Eben an unfriendly stare. [7]“Hey, Kit,” said Dick, “I haven’t seen you since—” The brown-haired girl smiled. “You’d have seen me if you’d looked,” she said. “I passed you by the ropewalk last Friday afternoon. I was going to Polly Little’s to bring home some tulip bulbs for Granny. I waved to you, but you wouldn’t see me. You were too busy cleaning a tar barrel.” Dick looked down at the worn planks of Somerby’s Wharf. It was dark beside the river now, and the only light came from the windowpanes of the small houses along the street. “I’m sorry, Kitty,” he said. “It doesn’t matter, Dick,” she answered. Her blue eyes smiled at him. Her voice sounded soothing and kind. The five of them stood there, silent in the spring night and the sharp sea wind. Johnny shifted his feet uneasily. Even Sally Rose did not know what to do or say. Finally Eben spoke. His voice quavered a little, harsh, and self-conscious, and high. “If I had a shilling,” he said, “I’d ask you all to come up to the Wolfe Tavern and have a glass of beer.” Dick snorted. “Lot of good a shilling would do you there!” he said. “Ma’am Davenport’s real strict. She won’t sell drink to lads of thirteen.” Eben wilted for a moment. Then Sally Rose smiled at him, and he squared his shoulders and stood up taller than before. “I don’t care for the taste of beer,” she said. “Perhaps I see too much of it in Father’s tavern as it passes over the board. But thank you, Eben. It was a kind thought.” She turned to Johnny, and her voice grew low and soft. “Will there be a moon?” she asked. He answered her gruffly. “Not till later. Much later, after the bells have rung curfew; after you girls are home abed.” “Oh—?” answered Sally Rose provocatively. “Well, here we are, Sally Rose,” said Kitty in a brisk tone, “You said you wanted to come down to the river.” [8]She looked out at the dark flowing stream with the river barges and fishing smacks and deep-sea-going ships moored on its quiet surface, lanterns in their rigging, their tall masts reared against the sky, and their sails furled tight. Ships home from Virginia and the Barbados, from all over the world, maybe; their holds full of sugar and rice and wine, silks and laces and oil, India muslins, and French knickknacks, and gunpowder out of Holland—even if they carried no tea. Try as they would, the King’s laws hadn’t been able to interfere too much with trade. “Now that you’re here,” she went on, “what do you want to do?” “We could go for a walk through the marshes, Plum Island way,” said Sally Rose, looking at Johnny. “All of us?” he asked her. Kitty and Eben and Dick ought to know that he meant for them to go away and leave him alone with Sally Rose. But they didn’t go. “We could all go back to our house and have plum cake and buttermilk,” suggested Kitty. “Granny cut a new plum cake yesterday.” Eben’s voice rose high and shrill again. “We could play hide-and-seek,” he announced boldly. Sally Rose giggled. Then she clapped a hand over her mouth. “That’s only for young ’uns,” muttered Dick. “I be too big for that now.” But suddenly Kitty defended the idea. “You’re right, of course, Dick,” she said wistfully. “But then, don’t you sometimes hate to feel you’re getting too big for the things that used to be fun? Eben’s the youngest of us, and he finished school more than a year ago. Soon we’ll be grown and married, with houses and children, and we won’t be able to run out after dark like this, and walk by the river, and watch for the moon. We’ll have to stay in, and rock babies,[9] and split firewood, and see that the doors are locked and the table set for breakfast. It’ll come on us all so soon now.” She looked at Johnny appealingly. “Let’s have one last play night—one night to be young—before we grow too old.” Johnny’s eyes widened suddenly, and his mouth curved in a smile. Sally Rose had a cluster of apple buds pinned on her bodice, and their sweetness hovered all about. It made him feel sad, and happy, and unsettled as a girl, ready to agree to anything, even Kitty’s daft notion. “Right enough, Kit,” he said. “For one more night, we’ll be young. We’ll play hide-and-seek, if we never do again. I’ll count first, and the rest of you hide. This’ll be goal, this empty rum keg here.” He sat down on the rum keg and buried his face in his hands. “Ten—fifteen—twenty—” he began slowly. With a little squeal, Sally Rose picked up her skirts and ran to hide behind a pile of lobster crates in a far corner. The others hesitated a moment. “Forty-five—fifty—” went on Johnny, still very slow. They scattered then. Eben crawled under a ship’s boat, broken and lying sideways on the wharf. Dick ran into a doorway across the lane. Kitty waited until she had barely time to crouch down behind a pile of wooden boxes marked with a black “W. I.”—West India goods.

Dick schauderte und schlug den Kragen seiner selbstgenähten Jacke hoch. „Vielleicht“, sagte er, „aber heute Nacht[5] ist es kalt genug, um deinen Muskelmagen einzufrieren. Hoffentlich gibt es keinen Frost, die Apfelbäume haben bereits geknospt und die meisten Felder sind gepflügt. Aber was hat das mit Sally Rose zu tun? Ihr Vater führt eine Taverne in Charlestown, Geschäfte und Häuser rundherum, und die Jahreszeiten spielen keine Rolle. Der Frühling hat da keine Bedeutung.“ „In diesem Frühjahr regt sich in Charlestown viel, sagt Sally Rose“, fuhr Johnny fort. „Sieht so aus, als wären die britischen Soldaten in Boston am bereitsten, herauszukommen und zu kämpfen. Wir haben es erwartet, und wir haben viel Pulver in Concord und an einigen anderen Orten abgelegt. Kann es jetzt jederzeit verwenden. Sally Roses Vater dachte, sie wäre hier sicherer.“ "Hat sie dir das erzählt?" fragte Eben schnell. "Dann hast du mit ihr gesprochen?" „Ja, ich habe mit ihr gesprochen“, sagte Johnny. Er drehte seinen dunklen Kopf ein wenig und blickte den Hügel hinauf auf die erleuchtete Stadt hinter ihnen, Sternenlicht über den Dachgauben hoch in den Dächern, der Kirchturm weiß gegen den Nachthimmel. Er schien nach etwas Ausschau zu halten. Mehr sagte er nicht.Eine Gruppe Matrosen stolzierte scherzend und lachend auf dem Weg zur Wolfe Tavern nach dem Grog vorbei. Der Frühlingswind brachte einen salzigen Geruch vom Fluss herauf, einen Fischgeruch und den sauberen Geruch von Kiefernstämmen vom Floß in der Bucht. Eine einzelne Kerze brannte im Fenster eines nahegelegenen Zählhauses und zeigte ihnen eine über einem hohen Schreibtisch und offenem Hauptbuch gebeugte Gestalt. Dick zeigte plötzlich darauf. „Schiebe meinen Fock und starte meine Planken, wenn ich ein Kontorangestellter werden möchte!“ er rief aus. Dick war bei seinem Onkel im Schiffsbau in die Lehre gegangen, aber er wollte unbedingt zur See fahren. Eben, ein Waisenkind, verrichtete Hausarbeiten in einer Pension in der Chandler's Lane, und Johnny half seinem Vater auf ihrer Farm unterhalb der Stadt, einer Farm, die für ihren kargen Boden und ihr salziges Heu bekannt ist. [6]Bevor ihm jemand antworten konnte, ertönte das Lachen eines Mädchens, irgendwo in den schattigen Straßen oben. "Das ist Sally Rose!" rief Eben. „Ich würde ihr Lachen in Jamaicy kennen – wenn ich es dort hören würde! Sie – sie – du wusstest, dass sie hierher kommt, Johnny! Du wusstest!" „Ja, ich wusste es“, sagte Johnny. In seinen Augen leuchtete ein Licht, vielleicht ein Spiegelbild der Kerze des Zählhauses.»Sie hat gesagt, sie und Kit könnten hier entlang spazieren gehen, wenn Oma Grünblatt sie rauslassen würde.« „Nun, Oma“, rief Dick, „denn sie kommt und Kitty mit ihr. Schau da!" Zwei Mädchen kamen fröhlich auf sie zugestolpert, ihre weiten Röcke strichen über den zerfurchten Weg, kleine weiße Tücher um die Schultern gezogen, ihr Haar aus dem Gesicht gekämmt und in Locken nach hinten fallend. Das Haar des einen Mädchens war zartbraun, das des anderen gelb wie indischer Mais. Die Jungen standen auf. Johnny ging vorwärts. „Ich habe auf dich gewartet, Sally Rose“, sagte er. Sally Rose ging langsam auf ihn zu, hob den Kopf und ihre Augen leuchteten. Sie streckte beide Hände aus. „Meine Güte, du siehst gut aus, Johnny“, sagte sie. „Ich hatte vergessen, wie gut du aussahst. Wir haben keine Jungs wie dich in Charlestown, weißt du.“ Johnny griff mit beiden Händen gegen die Vorderseite seiner Jacke und holte tief Luft. Die anderen Jungen sahen verlegen aus. Eben starrte auf seine Füße. Er merkte plötzlich, dass sie kahl, kahl und nicht sehr sauber waren. Er besaß natürlich ein Paar Schuhe, trug sie aber nur sonntags und im Winter. „Schön, dass du zurückgekommen bist, Sally Rose“, sagte er, ohne sie anzusehen. „Oh, danke, Eben“, antwortete sie süß."Ich bin so froh, dass Sie froh sind." Johnny öffnete die Augen weit und warf Eben einen unfreundlichen Blick zu. [7] "Hey, Kit", sagte Dick, "ich habe dich nicht gesehen, seit-" Das braunhaarige Mädchen lächelte. „Du hättest mich gesehen, wenn du nachgesehen hättest“, sagte sie. „Ich bin am letzten Freitagnachmittag an Ihnen vorbeigekommen. Ich wollte zu Polly Little, um ein paar Tulpenzwiebeln für Oma mitzubringen. Ich winkte dir zu, aber du würdest mich nicht sehen. Du warst zu beschäftigt damit, ein Teerfass zu reinigen.“ Dick blickte auf die abgenutzten Bretter von Somerby's Wharf hinab. Es war jetzt dunkel am Fluss, und das einzige Licht kam von den Fensterscheiben der kleinen Häuser entlang der Straße. „Es tut mir leid, Kitty“, sagte er. „Es spielt keine Rolle, Dick“, antwortete sie. Ihre blauen Augen lächelten ihn an. Ihre Stimme klang beruhigend und freundlich. Die fünf standen da, still in der Frühlingsnacht und dem scharfen Seewind. Johnny bewegte unruhig seine Füße. Selbst Sally Rose wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Schließlich sprach Eben. Seine Stimme zitterte ein wenig, rau und verlegen und hoch. „Wenn ich einen Schilling hätte“, sagte er, „würde ich euch alle bitten, in die Wolfe Tavern zu kommen und ein Glas Bier zu trinken.“ Dick schnaubte. „Da würde dir ein Schilling gut tun!“ er sagte.„Ma’am Davenport ist wirklich streng. Sie verkauft keinen Drink an Jungs von dreizehn.“ Eben verkümmerte für einen Moment. Dann lächelte Sally Rose ihn an, und er straffte die Schultern und stand höher auf als zuvor. „Der Geschmack von Bier ist mir egal“, sagt sie. „Vielleicht sehe ich zu viel davon in Vaters Wirtshaus, wenn es über die Tafel geht. Aber danke, Eben. Es war ein freundlicher Gedanke.“ Sie wandte sich an Johnny, und ihre Stimme wurde leise und leise. "Wird es einen Mond geben?" Sie fragte. Er antwortete ihr schroff. „Erst später. Viel später, nachdem die Glocken die Ausgangssperre geläutet haben; nachdem ihr Mädchen zu Hause seid.“ "Oh-?" antwortete Sally Rose provokant. „Nun, hier sind wir, Sally Rose“, sagte Kitty in einem lebhaften Ton, „du hast gesagt, du wolltest zum Fluss runter.“ [8]Sie blickte auf den dunklen, fließenden Bach mit den Flusskähnen und Fischerbooten und Hochseeschiffen, die auf seiner ruhigen Oberfläche festgemacht hatten, Laternen in ihrer Takelage, ihre hohen Masten gegen den Himmel aufgerichtet und ihre Segel fest eingerollt. Schiffe nach Hause aus Virginia und Barbados, aus der ganzen Welt, vielleicht; ihre Laderäume voller Zucker und Reis und Wein, Seide und Spitzen und Öl, indischer Musselin und französischer Nippes und Schießpulver aus Holland – auch wenn sie keinen Tee dabei hatten.So sehr sie es auch versuchten, die Gesetze des Königs hatten den Handel nicht allzu sehr beeinträchtigen können. „Jetzt, wo du hier bist“, fuhr sie fort, „was willst du tun?“ „Wir könnten einen Spaziergang durch die Sümpfe machen, Plum Island Way“, sagte Sally Rose und sah Johnny an. "Wir alle?" er fragte sie. Kitty und Eben und Dick sollten wissen, dass sie ihn mit Sally Rose allein lassen wollten. Aber sie gingen nicht. „Wir könnten alle in unser Haus zurückgehen und Pflaumenkuchen und Buttermilch essen“, schlug Kitty vor. "Oma hat gestern einen neuen Pflaumenkuchen geschnitten." Ebens Stimme wurde wieder hoch und schrill. „Wir könnten Verstecken spielen“, verkündete er kühn. Sally Rose kicherte. Dann schlug sie sich eine Hand vor den Mund. „Das ist nur für junge Leute“, murmelte Dick. "Dafür bin ich jetzt zu groß." Aber plötzlich verteidigte Kitty die Idee. „Du hast natürlich Recht, Dick“, sagte sie wehmütig. „Aber hasst du es nicht manchmal, das Gefühl zu haben, zu groß zu werden für die Dinge, die früher Spaß gemacht haben? Eben ist der Jüngste von uns und hat vor über einem Jahr die Schule abgeschlossen.Bald werden wir erwachsen und verheiratet sein, mit Häusern und Kindern, und wir werden nicht in der Lage sein, nach Einbruch der Dunkelheit so hinauszulaufen, am Fluss zu spazieren und nach dem Mond Ausschau zu halten. Wir müssen drinnen bleiben und Babys wiegen,[9] und Feuerholz spalten und dafür sorgen, dass die Türen verschlossen und der Tisch für das Frühstück gedeckt ist. Es wird uns alle so bald überfallen.“ Sie sah Johnny anziehend an. „Lass uns einen letzten Spielabend machen – einen Abend, um jung zu sein – bevor wir zu alt werden.“ Johnnys Augen weiteten sich plötzlich und sein Mund verzog sich zu einem Lächeln. Sally Rose hatte eine Ansammlung von Apfelknospen an ihrem Mieder befestigt, und ihre Süße schwebte überall herum. Es machte ihn traurig, glücklich und verunsichert wie ein Mädchen, bereit, allem zuzustimmen, sogar Kittys dummer Vorstellung. »Genug, Kit«, sagte er. „Für eine weitere Nacht werden wir jung sein. Wir werden Verstecken spielen, wenn wir es nie wieder tun. Ich zähle zuerst und der Rest von euch versteckt sich. Das wird das Ziel sein, dieses leere Rumfass hier.“ Er setzte sich auf das Rumfass und vergrub das Gesicht in den Händen. „Zehn – fünfzehn – zwanzig –“, begann er langsam. Mit einem kleinen Quietschen hob Sally Rose ihre Röcke auf und rannte, um sich hinter einem Haufen Hummerkisten in einer entfernten Ecke zu verstecken. Die anderen zögerten einen Moment.»Fünfundvierzig – fünfzig –«, fuhr Johnny fort, immer noch sehr langsam. Sie zerstreuten sich dann. Eben kroch unter ein Schiffsboot, das kaputt war und seitlich am Kai lag. Dick rannte in eine Tür auf der anderen Straßenseite. Kitty wartete, bis sie kaum Zeit hatte, sich hinter einen Stapel Holzkisten mit einem schwarzen „W“ zu kauern. Ich.“ – Waren aus Westindien.