THE STREET AND THE STUDIO Time, four o'clock in the afternoon of the tenth day of July in the year of grace 1540. Place, the entrance to the church Des Grands Augustins, within the precincts of the University, by the receptacle for holy water near the door. A tall, handsome youth, olive-skinned, with long waving locks and great black eyes, simply but elegantly clad, his only weapon a little dagger with a hilt of marvellous workmanship, was standing there, and, doubtless from motives of pure piety and humility, had not stirred from the spot throughout the vespers service. With head bowed in an attitude of devout contemplation, he was murmuring beneath his breath I know not what words,—his prayers let us hope,—for he spoke so low that none but himself and God could hear what he might say. As the service drew near its close, however, he raised his voice slightly, and they who stood nearest him could hear these half-audible words:— "How wretchedly these French monks drone out their psalms! Could they not sing more melodiously before her, whose ear should be accustomed to angels' voices? Ah! this is well; the vespers are at an end at last. Mon Dieu! mon Dieu! grant that I be more fortunate to-day than on last Sunday, and that she do at least raise her eyes to my face!" This last prayer was most artful, in very truth; for if she to whom it was addressed should chance to raise her eyes to the suppliant's face, she would see the most adorable youthful head that she had ever seen in dreams, while reading the eleven mythological tales which were so fashionable at the time, by virtue of the charming couplets of Master Clement Marot, and which told of the loves of Psyche and the death of Narcissus. Indeed, beneath his simple sober-hued costume, the youth whom we have introduced to our readers was remarkably handsome, and wore an air of unmistakable refinement: moreover, his smile was infinitely sweet and attractive, and his glance, which dared not yet be bold, was as ardent and impassioned as ever flashed from the great speaking eyes of eighteen years. Meanwhile, upon hearing the movement of many chairs announcing the end of the service, our lover,—for the reader will have discovered from the few words he has uttered that he is entitled to be so described,—our lover, I say, drew aside a little, and watched the congregation pass silently forth,—a congregation composed of staid church-wardens, respectable matrons past their giddy days, and prepossessing damsels. But for none of these had the youth come thither, for his glance did not brighten, nor did he step impulsively forward, until he saw approach a maiden dressed in white, and attended by a duenna,—a duenna of high station, be it understood,—who seemed accustomed to the ways of society, a duenna not unyouthful nor unattractive, and by no means savage in appearance. When the two ladies approached the basin of holy water, our youth took some of the liquid and gallantly offered it to them. The duenna bestowed the most gracious of smiles and most grateful of courtesies upon him, and even touched his fingers as she took the cup, which, to his great chagrin, she herself handed to her companion; but the latter, notwithstanding the fervent prayer whereof she had been the object a few moments before, kept her eyes constantly upon the ground,—a sure proof that she knew the comely youth was there,—so that the comely youth, when she had passed, stamped upon the flags, muttering, "Alas! again she did not see me." An equally sure proof that the comely youth was, as we have said, no more than eighteen years old. But after the first burst of vexation, our unknown hastened down the steps of the church, and, seeing that the absent-minded beauty, having lowered her veil and taken her attendant's arm, had turned to the right, hastened to take the same direction, observing that his own home chanced to lie that way. The maiden followed the quay as far as Pont Saint-Michel, and crossed Pont Saint-Michel; still it was our hero's road. She next passed through Rue de la Barillerie, and crossed Pont au Change; and as she was still pursuing our hero's road, our hero followed her like her shadow. Every pretty girl's shadow is a lover. But alas! when she reached the Grand Châtelet, the lovely star, whereof our unknown had made himself the satellite, was suddenly eclipsed: the wicket of the royal prison opened the instant that the duenna knocked, and closed again behind them. The young man was taken aback for a moment; but as he was a very decided fellow when there was no pretty girl at hand to weaken his resolution, he very soon made up his mind what course to pursue. A sergeant, pike on shoulder, was walking sedately back and forth before the door of the Châtelet. Our youthful unknown followed the example of the worthy sentinel, and, having walked on a short distance to avoid observation, but not so far as to lose sight of the door, he heroically began his amorous sentry-go. If the reader has ever done sentry duty in the course of his life, he must have noticed that one of the surest means of making the time pass quickly is to commune with one's self. Our hero doubtless was accustomed to such duty, for he had hardly begun his promenade when he addressed the following monologue to himself:— "Assuredly it cannot be that she lives in yonder prison. This morning after mass, and these last two Sundays when I dared not follow her save with my eyes,—dullard that I was!—she turned not to the right upon the quay, but to the left, toward the Porte de Nesle, and the Pré-aux-Cleres. What the devil brings her to the Châtelet? What can it be? To see a prisoner, perhaps, her brother 't is most like. Poor girl! she must suffer cruelly, for doubtless she is as sweet and kind as she is lovely. Pardieu! I'm sorely tempted to accost her, ask her frankly who it is, and offer my services. If it be her brother, I'll tell the patron the whole story, and ask his advice. When one has escaped from the Castle of San Angelo, as he has, one has a shrewd idea of the best way to get out of prison. There's no more to be said: I'll save her brother. After I have rendered him such a service, he'll be my friend for life and death. Of course he'll ask me then what he can do for me when I have done so much for him. Then I'll confess that I love his sister. He'll present me to her, and then we'll see if she won't raise her eyes." Once launched upon such a course, we need not say how a lover's thoughts flow on unchecked. Thus it was that our youth was vastly amazed to hear the clock strike four, and see the sentinel relieved. The new sergeant began his promenade, and the young man resumed his. His method of passing time had succeeded too well for him not to continue to make use of it; so he resumed his discourse upon a theme no less fruitful of ideas than the other:— "How lovely she is! how graceful every movement! how modest her bearing! how classic the outline of her features! There is in the whole world no other than Leonardo da Vinci or the divine Raphael, worthy to reproduce the image of that chaste and spotless being; nor would they prove equal to the task, save at the very zenith of their talent. O mon Dieu! why am not I a painter, rather than a sculptor, worker in enamel, or goldsmith? First of all, were I a painter, there'd be no need that I should have her before my eyes to make her portrait. I should never cease to see her great blue eyes, her beautiful blonde tresses, her pearly skin and slender form. Were I a painter, I should paint her face in every picture, as Sanzio did with Fornarina, and Andrea del Sarto with Lucrezia. And what a contrast betwixt her and Fornarina! in sooth, neither the one nor the other is worthy to unloose her shoe laces. In the first place, Fornarina—" The youth was not at the end of his comparisons, which were, as the reader will imagine, uniformly to the advantage of his inamorata, when the hour struck. The second sentinel was relieved. "Six o'clock! 'T is strange how the time flies!" muttered the youth, "and if it flies thus quickly while I wait for her, how should it be if I were by her side! Ah! by her side I should lose count of time; I should be in paradise. If I were by her side, I should but look at her, and so the hours and days and months would pass. What a blissful life that would be, mon Dieu!" and the young man lost himself in an ecstatic reverie; for his mistress, though absent, seemed to pass in person before his eyes,—the eyes of a true artist. The third sentinel was relieved. Eight o'clock struck on all the parish churches, and the shades of night began to fall, for all authorities are in accord that the twilight hour in July three hundred years ago was in the neighborhood of eight o'clock, as now; but what is perhaps more astonishing than that is the fabulous perseverance of a sixteenth century lover. All passions were ardent in those days, and vigorous young hearts no more stopped short in love than in art or war. However, the patience of the young artist—for he has let us into the secret of his profession—was rewarded at last, when he saw the ponderous door of the Châtelet open for the twentieth time, but this time to give passage to her for whom he was waiting. The same chaperon was still at her side, and furthermore, two archers of the provost's guard followed ten paces behind her, as escort.

DIE STRASSE UND DAS STUDIO Zeit, vier Uhr nachmittags des zehnten Julis im Gnadenjahr 1540. Platzieren Sie den Eingang zur Kirche Des Grands Augustins, auf dem Gelände der Universität, beim Weihwasserbehälter neben der Tür. Ein großer, schöner Jüngling von olivfarbener Haut, mit langen wehenden Locken und großen schwarzen Augen, einfach, aber elegant gekleidet, seine einzige Waffe ein kleiner Dolch mit einem wunderbar gearbeiteten Griff, stand da und zweifellos aus reinen Frömmigkeitsgründen und Demut, hatte sich während des Vespergottesdienstes nicht von der Stelle gerührt. Mit gesenktem Kopf in einer Haltung andächtiger Kontemplation murmelte er leise vor sich hin. Ich weiß nicht, welche Worte – seine Gebete lassen uns hoffen –, denn er sprach so leise, dass niemand außer ihm selbst und Gott hören konnte, was er sagen würde. Als sich der Gottesdienst seinem Ende näherte, erhob er jedoch leicht seine Stimme, und die, die ihm am nächsten standen, konnten diese halb hörbaren Worte hören: „Wie jämmerlich diese französischen Mönche ihre Psalmen dröhnen! Könnten sie nicht melodiöser vor ihr singen, deren Ohr an Engelsstimmen gewöhnt sein sollte? Ah! das ist gut, die Vesper ist endlich zu Ende. Mon Dieu! !gewähre mir, dass ich heute mehr Glück habe als am letzten Sonntag, und dass sie wenigstens ihre Augen zu meinem Angesicht erhebt!" Dieses letzte Gebet war wirklich sehr kunstvoll; denn wenn sie, an die sie gerichtet war, zufällig den Blick zum Gesicht des Bittstellers heben würde, so würde sie beim Lesen der damals so modischen elf mythologischen Erzählungen den anbetungswürdigsten Jugendkopf sehen, den sie je in Träumen gesehen hatte kraft der bezaubernden Verse des Meisters Clement Marot, und die von der Liebe von Psyche und dem Tod von Narcissus erzählten. In der Tat war der Jüngling, den wir unseren Lesern vorgestellt haben, unter seinem schlichten, nüchternen Kostüm auffallend schön und hatte eine unverkennbare Vornehmheit; außerdem war sein Lächeln unendlich süß und anziehend und sein Blick, der noch nicht zu sein wagte kühn, war so glühend und leidenschaftlich wie immer aus den großen sprechenden Augen von achtzehn Jahren blitzte. Inzwischen, als wir die Bewegung vieler Stühle hörten, die das Ende des Gottesdienstes ankündigten, zeichnete unser Geliebter – denn der Leser wird aus den wenigen Worten, die er geäußert hat, erkennen, dass er berechtigt ist, so beschrieben zu werden –, sagte ich, unser Geliebter ein wenig beiseite, und sah der Versammlung zu, die schweigend vorüberging, - eine Versammlung, die sich aus biederen Kirchenvorstehern, anständigen Matronen, die ihre schwindelerregenden Tage hinter sich hatten, und bezaubernden Mädchen zusammensetzte.Aber dafür war der Jüngling nicht hierher gekommen, denn sein Blick hellte sich nicht auf, noch trat er impulsiv vor, bis er ein weißgekleidetes Mädchen herantreten sah, das von einer Duenna begleitet wurde, einer Duenna von hohem Rang, sei es! verstanden, - der an die Wege der Gesellschaft gewöhnt zu sein schien, eine Duenna, die weder unjung noch unattraktiv und keineswegs wild im Aussehen war. Als sich die beiden Damen dem Weihwasserbecken näherten, nahm unser Jüngling etwas von der Flüssigkeit und bot es ihnen galant an. Die Duenna schenkte ihm das liebenswürdigste Lächeln und die dankbarste Höflichkeit und berührte sogar seine Finger, als sie den Becher nahm, den sie zu seinem großen Verdruss ihrem Gefährten selbst reichte; aber diese hielt trotz des inbrünstigen Gebets, dessen Gegenstand sie vor wenigen Augenblicken gewesen war, ihre Augen beständig auf den Boden gerichtet – ein sicherer Beweis dafür, dass sie wusste, dass der hübsche Jüngling da war, so dass der hübsche Jüngling, als sie ging vorbei, stampfte auf die Fahnen und murmelte: "Leider! wieder hat sie mich nicht gesehen." Ein ebenso sicherer Beweis dafür, dass der hübsche Jüngling, wie gesagt, nicht älter als achtzehn Jahre war.Aber nach dem ersten Ausbruch von Ärger eilte unser Unbekannter die Stufen der Kirche hinunter, und da die zerstreute Schönheit, nachdem sie ihren Schleier gesenkt und den Arm ihrer Dienerin genommen hatte, sich nach rechts gewendet hatte, beeilte sie sich, dieselbe Richtung einzuschlagen , bemerkte, dass sein eigenes Zuhause zufällig so lag. Das Mädchen folgte dem Kai bis zur Pont Saint-Michel und überquerte die Pont Saint-Michel; dennoch war es der Weg unseres Helden. Als nächstes passierte sie die Rue de la Barillerie und überquerte Pont au Change; und da sie noch immer den Weg unseres Helden verfolgte, folgte ihr unser Held wie ihr Schatten. Der Schatten jedes hübschen Mädchens ist ein Liebhaber. Aber leider! als sie das Grand Châtelet erreichte, wurde der liebliche Stern, dessen Satellit sich unser Unbekannter gemacht hatte, plötzlich verdunkelt: Die Pforte des königlichen Gefängnisses öffnete sich in dem Moment, als die Duenna klopfte, und schloss sich wieder hinter ihnen. Der junge Mann war für einen Moment verblüfft; da er aber ein sehr entschlossener Bursche war, wenn kein hübsches Mädchen zur Hand war, um seinen Entschluß zu schwächen, entschloß er sich sehr bald, welchen Weg er einschlagen sollte. Ein Sergeant, einen Hecht auf der Schulter, ging gemächlich vor der Tür des Châtelet auf und ab. Unser jugendlicher Unbekannter folgte dem Beispiel des würdigen Wächters, und nachdem er ein kurzes Stück gegangen war, um der Beobachtung zu entgehen, aber nicht so weit, dass er die Tür aus den Augen verlor, begann er heldenhaft seinen amourösen Wachposten.Wenn der Leser im Laufe seines Lebens jemals Wache gemacht hat, muss er bemerkt haben, dass eine der sichersten Möglichkeiten, die Zeit schnell vergehen zu lassen, darin besteht, mit sich selbst zu kommunizieren. Unser Held war zweifellos an eine solche Pflicht gewöhnt, denn er hatte seinen Spaziergang kaum begonnen, als er folgenden Monolog an sich selbst richtete: „Es kann doch nicht sein, dass sie in dem Gefängnis wohnt. Heute morgen nach der Messe und diese letzten beiden Sonntage, als ich ihr nur mit den Augen zu folgen wagte, – dumm war ich! – bog sie nicht rechts am Kai ab, aber nach links, in Richtung Porte de Nesle und Pré-aux-Cleres. Was zum Teufel bringt sie ins Châtelet? Was kann es sein? Einen Gefangenen zu sehen, vielleicht, ihr Bruder ist am ähnlichsten. Armes Mädchen ! sie muss grausam leiden, denn zweifellos ist sie so süß und gütig wie sie lieblich ist. Pardieu! Ich bin sehr versucht, sie anzureden, sie offen zu fragen, wer es ist, und meine Dienste anzubieten. Wenn es ihr Bruder ist, ich' Ich werde dem Patron die ganze Geschichte erzählen und ihn um Rat fragen. Wenn man, wie er, aus der Burg von San Angelo geflohen ist, hat man eine schlaue Idee, wie man am besten aus dem Gefängnis kommt. Mehr gibt es nicht zu sagen: Ich werde ihren Bruder retten. Nachdem ich ihm einen solchen Dienst erwiesen habe, wird er mein Freund auf Leben und Tod sein. Natürlich wird er mich dann fragen, was er für mich tun kann, wenn ich so viel getan habe oder er. Dann werde ich gestehen, dass ich seine Schwester liebe.Er wird mich ihr vorstellen, und dann werden wir sehen, ob sie nicht die Augen hebt." Wenn wir einmal auf einen solchen Kurs gestoßen sind, brauchen wir nicht zu sagen, wie die Gedanken eines Liebenden ungehindert weiterfließen. So war es, dass unsere Jugend sehr erstaunt war, die Uhr vier schlagen zu hören und den Wachposten erleichtert zu sehen. Der neue Sergeant begann seinen Spaziergang, und der junge Mann setzte seinen fort. Seine Methode des Zeitvertreibs war zu gut gelungen, als dass er sie nicht weiter nutzen konnte; so nahm er seinen Diskurs über ein Thema wieder auf, das nicht weniger fruchtbar als das andere war: „Wie lieblich ist sie! wie anmutig jede Bewegung! wie bescheiden ihre Haltung! wie klassisch ihre Züge! makelloses Wesen; auch würden sie sich der Aufgabe nicht gewachsen erweisen, außer auf dem Höhepunkt ihres Talents. O mon Dieu, warum bin ich nicht eher Maler als Bildhauer, Emaillearbeiter oder Goldschmied? eine Malerin, ich müsste sie nicht vor Augen haben, um sie zu porträtieren. Ich würde nie aufhören, ihre großen blauen Augen zu sehen, ihre schönen blonden Locken, ihre perlmuttfarbene Haut und schlanke Gestalt. Wäre ich ein Maler, Ich sollte ihr Gesicht auf jedem Bild malen, wie Sanzio mit Fornarina und Andrea del Sarto mit Lucrezia.Und was für ein Kontrast zwischen ihr und Fornarina!in der ruhe ist weder das eine noch das andere würdig, ihre schnürsenkel zu lösen. An erster Stelle, Fornarina …« Der Jüngling war noch nicht am Ende seiner Vergleiche, die, wie sich der Leser denken wird, gleichförmig seinen Inamorata zugute kamen, als die Stunde schlug. Der zweite Wächter war erleichtert. "Sechs Uhr! Es ist seltsam, wie die Zeit vergeht!" murmelte der Jüngling, „und wenn es so schnell fliegt, während ich auf sie warte, wie wäre es, wenn ich an ihrer Seite wäre! Ach! an ihrer Seite würde ich die Zeit verlieren; ich wäre im Paradies von ihrer Seite, ich sollte sie nur ansehen, und so würden die Stunden und Tage und Monate vergehen. und der junge Mann verlor sich in einer ekstatischen Träumerei; denn seine Geliebte schien, obwohl abwesend, persönlich vor seinen Augen vorbeizugehen - den Augen eines wahren Künstlers. Der dritte Wächter war erleichtert. Acht Uhr schlug in allen Pfarrkirchen, und die Schatten der Nacht begannen zu fallen, denn alle Behörden sind sich einig, dass die Dämmerungsstunde im Juli vor dreihundert Jahren wie heute in der Nähe von acht Uhr war; Aber was vielleicht noch erstaunlicher ist, ist die fabelhafte Beharrlichkeit eines Liebhabers des sechzehnten Jahrhunderts. Alle Leidenschaften waren damals glühend, und kräftige junge Herzen blieben in der Liebe ebensowenig stehen wie in der Kunst oder im Krieg.Doch die Geduld des jungen Künstlers – denn er hat uns in das Geheimnis seines Berufs eingeweiht – wurde endlich belohnt, als er die schwere Tür des Châtelet zum zwanzigsten Mal öffnen sah, diesmal aber, um ihr den Durchgang zu gewähren auf wen er wartete. Derselbe Anstandsdame war noch immer an ihrer Seite, und außerdem folgten ihr zehn Schritte hinter ihr zwei Bogenschützen der Probstgarde als Eskorte.