He pushed back his long black hair from his forehead and smiled. It pleased him to believe that his face was cast in an intellectual mould, and that the somewhat unhealthy pastiness of his skin might be described as the "pallor of thought." Presently he looked away from her through the big bay window which overlooked the crowded floor of Lyne's Stores. He had had this office built in the entresol and the big windows had been put in so that he might at any time overlook the most important department which it was his good fortune to control. Now and again, as he saw, a head would be turned in his direction, and he knew that the attention of all the girls was concentrated upon the little scene, plainly visible from the floor below, in which an unwilling employee was engaged. She, too, was conscious of the fact, and her discomfort and dismay increased. She made a little movement as if to go, but he stopped her. "You don't understand, Odette," he said. His voice was soft and melodious, and held the hint of a caress. "Did you read my little book?" he asked suddenly. She nodded. "Yes, I read—some of it," she said, and the colour deepened on her face. He chuckled. "I suppose you thought it rather curious that a man in my position should bother his head to write poetry, eh?" he asked. "Most of it was written before I came into this beastly shop, my dear—before I developed into a tradesman!" She made no reply, and he looked at her curiously. "What did you think of them?" he asked. Her lips were trembling, and again he mistook the symptoms. "I thought they were perfectly horrible," she said in a low voice. "Horrible!" He raised his eyebrows. "How very middle-class you are, Miss Rider!" he scoffed. "Those verses have been acclaimed by some of the best critics in the country as reproducing all the beauties of the old Hellenic poetry." She went to speak, but stopped herself and stood with lips compressed. Thornton Lyne shrugged his shoulders and strode to the other end of his luxuriously equipped office. "Poetry, like cucumbers, is an acquired taste," he said after a while. "You have to be educated up to some kind of literature. I daresay there will come a time when you will be grateful that I have given you an opportunity of meeting beautiful thoughts dressed in beautiful language." She looked up at this. "May I go now, Mr. Lyne?" she asked. "Not yet," he replied coolly. "You said just now you didn't understand what I was talking about. I'll put it plainer this time. You're a very beautiful girl, as you probably know, and you are destined, in all probability, to be the mate of a very average suburban-minded person, who will give you a life tantamount to slavery. That is the life of the middle-class woman, as you probably know. And why would you submit to this bondage? Simply because a person in a black coat and a white collar has mumbled certain passages over you—passages which have neither meaning nor, to an intelligent person, significance. I would not take the trouble of going through such a foolish ceremony, but I would take a great deal of trouble to make you happy." He walked towards her slowly and laid one hand upon her shoulder. Instinctively she shrank back and he laughed. "What do you say?" She swung round on him, her eyes blazing but her voice under control. "I happen to be one of those foolish, suburban-minded people," she said, "who give significance to those mumbled words you were speaking about. Yet I am broad-minded enough to believe that the marriage ceremony would not make you any happier or more unhappy whether it was performed or omitted. But, whether it were marriage or any other kind of union, I should at least require a man." He frowned at her. "What do you mean?" he asked, and the soft quality of his voice underwent a change. Her voice was full of angry tears when she answered him. "I should not want an erratic creature who puts horrid sentiments into indifferent verse. I repeat, I should want a man." His face went livid. "Do you know whom you are talking to?" he asked, raising his voice. "I am talking to Thornton Lyne," said she, breathing quickly, "the proprietor of Lyne's Stores, the employer of Odette Rider who draws three pounds every week from him." He was breathless with anger. "Be careful!" he gasped. "Be careful!"

Er strich sich sein langes schwarzes Haar aus der Stirn und lächelte. Es freute ihn zu glauben, dass sein Gesicht in eine intellektuelle Form gegossen war und dass die etwas ungesunde Pastösität seiner Haut als »Blässe des Denkens« bezeichnet werden konnte. Bald sah er durch das große Erkerfenster von ihr weg, das den überfüllten Boden von Lynes Stores überblickte. Er hatte dieses Büro im Zwischenzimmer bauen lassen, und die großen Fenster waren so eingebaut, daß er jederzeit die wichtigste Abteilung überblicken konnte, die zu seinem Glück zu kontrollieren war. Hin und wieder, wie er sah, wurde ein Kopf in seine Richtung gedreht, und er wusste, dass die Aufmerksamkeit aller Mädchen auf die kleine, vom Stockwerk darunter deutlich sichtbare Szene gerichtet war, in der eine unwillige Angestellte beschäftigt war. Auch sie war sich dessen bewusst, und ihr Unbehagen und ihre Bestürzung nahmen zu. Sie machte eine kleine Bewegung, als ob sie gehen wollte, aber er hielt sie auf. „Du verstehst nicht, Odette“, sagte er. Seine Stimme war sanft und melodiös und hatte den Hauch einer Liebkosung. "Hast du mein kleines Buch gelesen?" fragte er plötzlich. Sie nickte. „Ja, ich habe gelesen – einiges davon“, sagte sie, und die Farbe in ihrem Gesicht wurde tiefer. Er gluckste. "Ich nehme an, Sie fanden es ziemlich merkwürdig, dass ein Mann in meiner Position sich die Mühe macht, Gedichte zu schreiben, was?" er hat gefragt."Das meiste wurde geschrieben, bevor ich in diesen scheußlichen Laden kam, mein Lieber - bevor ich mich zum Kaufmann entwickelte!" Sie antwortete nicht, und er sah sie neugierig an. "Was hast du von ihnen gehalten?" er hat gefragt. Ihre Lippen zitterten, und wieder verwechselte er die Symptome. „Ich fand sie absolut schrecklich“, sagte sie mit leiser Stimme. "Schrecklich!" Er zog die Augenbrauen hoch. "Wie sehr bürgerlich Sie sind, Miss Rider!" er spottete. "Diese Verse wurden von einigen der besten Kritiker des Landes als Reproduktionen aller Schönheiten der alten hellenischen Poesie gefeiert." Sie wollte etwas sagen, hielt aber inne und stand mit zusammengepressten Lippen da. Thornton Lyne zuckte die Achseln und ging ans andere Ende seines luxuriös ausgestatteten Büros. "Poesie ist wie Gurken ein erworbener Geschmack", sagte er nach einer Weile. "Sie müssen zu irgendeiner Art von Literatur erzogen werden. Ich glaube, es wird eine Zeit kommen, in der Sie dankbar sein werden, dass ich Ihnen die Gelegenheit gegeben habe, schöne Gedanken in schöner Sprache zu treffen." Sie sah dazu auf. "Darf ich jetzt gehen, Mr. Lyne?" Sie fragte. „Noch nicht“, antwortete er kühl. „Du hast gerade gesagt, du verstehst nicht, wovon ich rede. Diesmal sage ich es deutlicher.Sie sind ein sehr schönes Mädchen, wie Sie wahrscheinlich wissen, und Sie sind aller Wahrscheinlichkeit nach dazu bestimmt, die Gefährtin einer ganz durchschnittlichen Vorstadtmenschen zu sein, die Ihnen ein Leben wie Sklaverei bescheren wird. Das ist das Leben der Mittelklassefrau, wie Sie wahrscheinlich wissen. Und warum würden Sie sich dieser Knechtschaft unterwerfen? Ganz einfach, weil eine Person in schwarzem Kittel und weißem Kragen gewisse Passagen über dich gemurmelt hat – Passagen, die weder Bedeutung noch für einen intelligenten Menschen Bedeutung haben. Ich würde mir nicht die Mühe machen, eine so törichte Zeremonie durchzumachen, aber ich würde mir viel Mühe geben, um dich glücklich zu machen." Er ging langsam auf sie zu und legte eine Hand auf ihre Schulter. Instinktiv wich sie zurück und er lachte. "Was sagst du?" Sie drehte sich zu ihm um, ihre Augen funkelten, aber ihre Stimme war unter Kontrolle. „Ich gehöre zufällig zu diesen törichten, vorstädtischen Menschen“, sagte sie, „die den gemurmelten Worten, über die Sie gesprochen haben, Bedeutung verleihen. Aber ich bin aufgeschlossen genug, um zu glauben, dass die Hochzeitszeremonie Sie nicht zu etwas machen würde glücklicher oder unglücklicher, ob sie vollzogen oder unterlassen wurde. Aber ob es sich um eine Ehe oder eine andere Art von Verbindung handelte, ich würde zumindest einen Mann brauchen." Er runzelte die Stirn. "Was meinst du?" fragte er, und die weiche Qualität seiner Stimme veränderte sich. Ihre Stimme war voller wütender Tränen, als sie ihm antwortete.„Ich sollte keine unberechenbare Kreatur wollen, die schreckliche Gefühle in gleichgültige Verse legt. Ich wiederhole, ich sollte einen Mann wollen.“ Sein Gesicht wurde bleich. "Weißt du, mit wem du sprichst?" fragte er mit erhobener Stimme. "Ich spreche mit Thornton Lyne", sagte sie und atmete schnell, "dem Besitzer von Lyne's Stores, dem Arbeitgeber von Odette Rider, der jede Woche drei Pfund von ihm bezieht." Er war außer Atem vor Wut. "Vorsichtig sein!" Er hat tief eingeatmet. "Vorsichtig sein!"